Я бы тебя пнула, если бы могла смотреть онлайн на лордфильм

В одном из тех мотелей, где запах старого ковра смешивается с ароматом незавершённых историй, оказывается героиня — Линда. Она не просто мать, а женщина, пытающаяся собрать осколки своей жизни, когда потолок её привычного мира обрушивается в самый неподходящий момент. Дочь, отказывающаяся от привычной пищи, нуждается в гастростомической трубке, и это становится лишь одним из многих испытаний, с которыми сталкивается Линда. Муж, постоянно находящийся в разъездах, становится для неё голосом издалека, который поддерживает, но не может обнять. Их разговоры по телефону напоминают мимолетные встречи — слова звучат, но физическая близость недоступна. Линда, усталая и измотанная, начинает сомневаться в эффективности посещений психолога, ведь каждый пропуск занятия вызывает лишь критику со стороны врача, а сама она теряется в бесконечном круге проблем. Всё это нагнетающее напряжение, как тёмные облака, скапливается над её головой, и Линде всё сложнее справляться с растущими трудностями. Она чувствует, как жизнь уходит из-под контроля, но всё ещё надеется найти свет в конце тоннеля. В этой борьбе за нормальность каждый день становится настоящим испытанием, наполненным не только тревогой, но и стремлением к любви и поддержке.